Без воли Божией ни камень
не сдвигается со своего места,
ни лист с дерева не падает на землю
Старец Анфим с острова Хиос
Мы привыкли, что времена года следуют одно за другим. Их последовательность неизменна, их наступление и их чередование. Когда что-то в нашей жизни становится до такой степени предопределенным, его просто перестают замечать. Наверное, это свойство каждого человека – каждая по-настоящему зримая и осязаемая нить сама собой вплетается в ковёр нашей реальности. Кто знает, о чём, сердито барабанит по оконному стеклу осенний дождь? О чём укоризненно скрипит полуоткрытая дверь в старом доме? О чём шепчет падающий снег? Среди людей, с которыми мне доводилось общаться, лишь очень немногие могли похвастаться возможностью часто погружаться в источник созерцательного самопознания, наблюдая, как робкий весенний ручеёк из всех сил пробивает своё маленькое русло, или слушая, что говорят проезжающие автомобили, спотыкаясь о неровности дороги. Не сразу, далеко не сразу, уже с возрастом, ко мне пришло понимание того, что каждый подобный объект представляет собой целую вселенную – необъятный мир для изучения. И если уметь слушать и смотреть, то вокруг можно услышать и увидеть много интересного, потому, что говорить может всё вокруг – и небо, и камни, и трава, и листья….
Листья. Опавшие листья, живые с разными оттенками зелёного цвета и высохшие разных цветов. В нашем мире, в этой его части, они окружают нас повсюду – шепчутся на ветвях деревьев, падают нам под ноги, укрывают аллеи в парке. Давным – давно, когда я учился в школе, мне приоткрылась одна из таких вселенных – мир листьев. Память не сохранила ни моего точного возраста на тот момент, ни имени-отчества учительницы, посоветовавшей детям собирать и засушивать листья. Точно помню, что это не было нам предложено для составления гербария – тогда речь шла только о самом процессе сбора и сохранения листьев. Немаловажным для обычного мальчишки было и то, что процесс не требовал никаких особенных усилий – ведь осенью опавшие листья лежали прямо под ногами. Так что, в тот осенний день, возвращаясь из школы, я подобрал несколько листьев и разместил их между страниц в какой-то большой книге. Так случилось, что после этого я забыл об этих листьях, и наткнулся на них уже весной. Велико же было моё удивление, когда я увидел, что они прекрасно сохранились. И только тогда я смог рассмотрть их пристально, не уставая удивляться вычурности и прихотливости их форм. В те годы у меня было несколько тетрадей – в одной были мои стихи о родителях, в другой – о друзьях и дружбе вообще, в третьей – о музыке, а в четвертой (в бордовом переплёте) – о любви. Как–то само собой получилось, что эти засушенные листья я разместил в своих поэтических тетрадях, и, что интересно, – без всякого сознательного стремления с моей стороны в бордовую тетрадь попали именно кленовые листья. И по сей день именно листья клёна мне кажутся самыми красивыми и совершенными по форме. С тех пор, вплоть до окончания школы, я постоянно приносил домой самые разные листья и пополнял ими свои поэтические тетради, учебники, книги домашней библиотеки. Со временем, листья, соседствовавшие с самыми эмоционально наполненными произведениями, запомнились мне так же, как и сами строки. Сколько приятных минут романтических раздумий разделили они со мной!
Когда в мою жизнь вошли книги на церковно–славянском языке, я долго не мог поймать некую мысль, поначалу упорно ускользавшую от меня, и лишь позднее понял, что некоторые буквы напоминают мне узоры на листьях. Мне всегда было трудно понять механизм возникновения ассоциаций, особенно когда они составляли длинные цепочки, но в этом случае всё оказалось просто. Особенно когда перед глазами оказался текст одного из тропарей, ставшего для меня, пожалуй, самым близким и понятным. По моему мнению, во все времена самыми счастливыми были люди, умевшие радоваться. Радоваться наступившему дню, прошедшему дождю, радуге, зеленой траве и опавшим листьям… Основной тайной нашего мира является то, что во всём можно, и, конечно же, нужно уметь увидеть красоту. Ту самую необъяснимую красоту творения, которая дарит радость всякому её созерцающему. И для меня, как для православного христианина, стало очевидным, что эта красота, этот мир – не что иное, как творение Господа. И созерцание этого совершенства и красоты дарит радость всякому – как сладки для слуха эти певучие строки: «Да веселятся небесная, да радуются земная, яко сотворил державу мышцею своею Господь…». Веселье и радость – вот то, что должен ощутить каждый, кто понимает…
Когда я стал старше, и моя бордовая тетрадь стала очень быстро наполняться стихами о любви, листья стали свидетелями моих чувств и переживаний. Они слушали со мной тишину бессонными ночами, они пели со мной о взгляде любимой, они страдали со мной по утраченной любви, они, как и я, зажигались новой любовью… Не знаю почему, но каждый лист неким непостижимым образом обрел в тетради строго отведенное место. И мне нисколько не хотелось менять такое их расположение. Бывало, что, желая вернуться в памяти к какому-либо событию, мне достаточно было достать листок с соответствующей страницы и смотреть на него. Разглядывание форм и рисунка прожилок открывало в памяти всё, что было связано с нужными событиями.
С годами пришло понимание ещё одной простой истины. Ничто в нашей жизни не длится вечно. Уходит что–то старое, взамен приходит новое. Всё меняется, и в этом вечном изменении заложен наивысший смысл, исподволь отсылающий нас к наиважнейшему событию для каждого христианина - к Воскресению Христову. К надежде на лучшее. К радости. "Попра смертию смерть" – читаем мы в тексте древнего тропаря. И как современное отражение этих слов, мы, современные христиане, говорим: "Прощаясь со старым, мы устремляемся вперед, к новой жизни, к новому счастью, к новым далям, к новым горизонтам".
В моей жизни был один интересный эпизод. Когда–то, еще в студенческие годы, я, счастливый и влюбленный, гулял в парке с ней, единственной и самой-самой. Мне отчетливо запомнился тот сиреневый морозный воздух, украшенный облачками пара, выходившими из какой-то трубы на горизонте. Дело было осенью, вокруг было множество опавших листьев, и она, уже видевшая засушенные листья в моих тетрадях, вдруг нагнулась и подняла с земли необыкновенно красивый кленовый лист. Достав из сумки фломастер, она написала на листе "я люблю тебя" и отдала мне. С тех пор прошло более 20 лет. Время развело наши пути. Она уже давно живет в другой стране, и здесь, в моём мире, в моей реальности, не осталось ничего, что могло бы зримо напомнить о ней. Уже нет того кленового листа со словами, написанными её рукой. И вдруг, несколько дней назад, я увидел в окно тот самый сиреневый воздух, и такие же облачка пара на горизонте. Каким-то непостижимым образом в моем сознании возникла неистовая, всесокрушающая волна воспоминаний, заставившая меня буквально физически почувствовать себя в том времени. Это был тот случай, когда что-то одно увлекает за собой множество. Это верно для мыслей, это несомненно для горного обвала, прорыва плотины, ядерной реакции и всех без исключения частностей, возводящих нас к общему, к единственной и непреложной для каждого христианина истине о роли Спасителя. Мы поем: "Первенец мертвым бысть, из чрева адова избави нас и подаяй мирови велию милость".
Миллионы христиан своим достойным поведением несут миру христианские добродетели. И в трудную минуту истинно верующий человек никогда не откажет в помощи ближнему. Мы все разные, и каждому дано своё место в мире и в обществе. У каждого свои силы и возможности. Кто–то может помочь одному нуждающемуся человеку, кто–то может помочь многим. И эта помощь оказывается. Она зрима и действенна. Но на все времена только одному – Спасителю – было и есть под силу спасти всех нас от адской бездны, бездны греха и порока, в которую все настойчивее пытаются вести людей новоявленные поводыри. Наша вера – это рука Спасителя, протянутая в помощь каждому и величайшая милость, которую Он подарил нашему миру.
Он никогда не оставляет нас. Он помогает нам и дает нам знаки. Это может быть и слово проходящего мимо человека, и событие, неожиданно меняющее всю нашу жизнь, и облака в небе, невероятным образом сложившиеся в профиль Христа. Всё в этом мире поёт хвалу Ему, и всё несёт слово Его. Нужно только уметь услышать Его в шуме дождя, в дуновении ветра, в шорохе песка под ногами, или в шелесте листьев.
О чём расскажут листья?.....